Old Man Super Potion：42 Nguyễn Huệのベテラン帰還物語

NOTE – The Scent Labは42 Nguyễn Huệ・3階（ベトナム式「Lầu 2」、地上階から2フロア上）、1960年代に建てられたCafe Apartmentの中にあるベトナム 香水のワークショップ。2025年3月のある静かな午後、年配のアメリカ人旅行者が、軋む階段を奥さんと一緒に上り、作業台に座って一本の香水を作って帰った。彼が小さな含み笑いとともにラベルに書いた名前は Old Man Super Potion。半世紀ぶりにベトナムへ戻ってきた退役軍人とその妻が、長い人生に意味を整えるためにベトナム 香水ワークショップに辿り着いた、その90分の話だ。NOTEはGoogle ★4.9・2,400件以上のレビューを持つベトナム 香水のスタジオ。

お読みになる前に：本記事は2026年5月時点の取材・調査に基づいています。価格、営業時間、スタジオの利用状況は変更される可能性があります。具体的な情報は出発点としてご参照いただき、必ず公式情報源で再確認のうえご予約ください。私たちが絶対的に保証できるのは、NOTEのベトナム 香水ワークショップのみです。本記事中、お客様のお名前と識別情報はご本人の希望でぼかしています。フォーミュラ、ボトル、ラベルの名前は実話。

劇的な午後ではなかった。丁寧な午後だった。

ベトナム 香水を作るために戻ってきた退役兵——内側からの記録

42 Nguyễn Huệの3階は、ワークショップの匂いがする前に「建物の匂い」がする。古いプラスター。二軒先のカフェから階段を上がってくるコーヒー。朝から動いているエアコンの、ゆっくりした冷たい風。この階段を初めて上る人がまず驚くのは、ここが本物の住居棟だということだ。色褪せたパステル色のドアの何枚かの後ろには、今もちゃんと人が暮らしている。エレベーターは時々止まる。窓枠の塗装には、60年分の午後の日差しが染み込んでいる。

2025年3月15日、Bác Patと呼ぶことにする退役したアメリカ人旅行者が、奥さんと一緒にこの階段を上ってきた。bác はベトナム語で「おじさん」、年配の男性に親しみを込めて使う言葉。Bác Patにとってベトナムは初めてではなかった。半生前、ごく若い男だった頃に一度来ていた。70代の今、もっと静かな理由で戻ってきた。今回は友人たちと、ゆっくり旅をして、ボランティアをして、何十年も寄付してきた小さなアメリカの慈善団体DOVE Fundが支援する子供のプロジェクトを訪ねていた。

42NHの担当ワークショップ講師には、二人の友人が予約してくれたとき、ひとつだけ伝えられていた——退役した穏やかなご夫妻が、サイゴンで「彼の肌の上でベトナムの匂いがする」香水を一緒に作りたい、と。プレッシャーなし。時間制限なし。ただの午後を。

こういう予約は、私たちが静かに守る種類の予約だ。平日午後でもスタジオが完全に空くことはほぼないが、こういう日には、いつもより部屋に少しゆとりを持たせるようにしている。

ベトナム 香水の午後は、選ぶことではなく、聴くことから始まった

Bác Patが先に座った。奥さんが隣に座った。42NHの作業台にはいつでも30個ほどの小さなガラス瓶が並ぶ——気候に合わせ、肌に合わせ、その季節に信頼できるベトナム国内とインポートの仕入れ先から手に入る素材を選んでいる。Yên Bái産シナモン。スターアニス。ザボンの葉。フランキンセンス。ベチバー、ベトナム語では hương bài と呼ばれる草——年配の世代にとっては今も「洗濯物の匂い」と「先祖の祭壇」を思い出させる素材だ。

彼はすぐには手を伸ばさなかった。何十年も見ていない写真を持ち上げるみたいに、瓶を一本ずつ拾い上げた——ゆっくり、両手で、顔の近くで。耳が、と彼はワークショップ講師に小さく謝りながら言った、昔ほどよく聞こえないんだ。目も。だからラベルを読むのに少し時間がかかる。問題ない。この作業台では、誰もが思っているより少し長い時間を必要とする。

最初に長く留まったのはベチバーだった。ストリップを掴んで、息をして、また持ち上げて。しばらく何も言わなかった。それから、英語で、静かに——“That one. That’s a Vietnam smell.”。奥さんが目を上げて、頷いた。

仕事を続けるうちに学び続けることのひとつ——お客様が年を重ねているほど、説明しなくなる。時間を取る。ナレーションをしない。何かを嗅いで、ストリップを残すか、戻すか。23歳のバックパッカーのセッションよりずっと静かな種類の時間。ある意味、私たちのいちばん好きな種類の午後だ。クラフトに喋らせる時間ができるから。

夫婦と、慈善と、ベトナムへの長いラブレター

90分の間、物語のかけらは横から、斜めから届いてきた。夕方の光が斜めに差し込むみたいに——正面からは、決して。

Bác Patと奥さんはDOVE Fundの長年のサポーターだった。DOVE——「Development of Vietnam Endeavors」——はアメリカの退役軍人とその家族が運営する小さな全員ボランティアの慈善団体。中部ベトナムで教室を建て、子供たちの奨学金を出している。有名な団体ではない。政治的でもない。ほとんど引退した数人が、ただ来続けている。Bác Patはそれを一度だけ、誇示なしに、長い結婚を語る人みたいに言った——主張ではなく、事実として。

夫妻はベトナムに何度も戻ってきていた。この国を愛していた——大声でもなければパフォーマンスでもなく、長く複雑な関係を持った場所を、それでも静かに「選び続ける」という愛し方で。今回の旅では、共通の友人がワークショップの午後をプレゼントしてくれた。Bác Patは「奥さんが行きたいから」と頷いた。けれど中盤を過ぎる頃には、明らかにのめり込んでいたのは彼のほうだった。

「この国の匂いがするやつが欲しい」と彼は途中で言った。開いたドアのほう、5階下の歩行者天国のほう、上がってくるバイクの音のほうへ、漠然と手を振りながら。「でも——着られるやつ。年寄りが着けられるやつ。」

これが、ワークショップ講師が応えるべきブリーフのほぼすべてだった。

「ベトナムの匂いがする、けれど彼の肌に住む」ベトナム 香水を組む

フォーミュラは、いい静かな食事が出来上がるみたいに組み上がった。信頼で。

ワークショップ講師は構造を提案した——肌に乗ってからの最初の10分のためにザボンの葉とベルガモットを一滴ずつ、トップに。シナモンとオスマンサス（金木犀）の一滴をハートに、甘さを呼ばずに温度を呼ぶために。ベチバー、サンダルウッド、そして注意深い量の沈香——年配の旅人がベトナムの寺や家の祭壇でよく覚えている、樹脂の濃いベトナムの木——をベースに据えた。Bác Patは各レイヤーをまず紙の試香紙で確かめた。それから手首の内側で。10分後にもう一度同じ手首で。彼は「待つ」ことに辛抱強かった。

調整は小さい量だった。シナモンを少し減らす——「キッチンの匂いはいやだな」。ベチバーをもう少し——「これだ」。最後にフランキンセンスを一滴、角を丸くしてくれるから。「Bác tin tưởng hoàn toàn vào gợi ý của instructor và chỉ điều chỉnh thêm bớt tỉ lệ cho tới khi hợp ý của mình nhất」——これは私たちのワークショップ講師がセッションログに残したベトナム語の一行で、彼の働き方をいちばん正確に要約している：「彼は講師を完全に信頼し、自分の納得がいくまで割合だけを微調整した」。

フォーミュラが完成したとき、ワークショップ講師はいつも最後にする質問をした——「これ、何と呼びますか？」。

彼は少し考えた。手首を見た。奥さんを見た。そして、半分謝罪、半分老人の自虐の笑みで、こう言った——“Old Man Super Potion.”。

奥さんが笑った。ワークショップ講師も笑った。ボトルラベルは彼自身の慎重な手書き——全部大文字——で書かれ、フォーミュラカードと一緒に小さな紙袋に入った。

別の午後、同じ作業台に来てくれたCelineさんはTripAdvisorに書いた：

“Making perfume in a space with fresh flowers on a rainy afternoon is romantic.”

— Celine, TripAdvisor ★★★★★

[訳：雨の午後、生花のある空間で香水を作るのはロマンチック。]

3月15日は雨ではなかった。光は高くて白かった。部屋の中のロマンスは別の音域だった——長く連れ添った夫婦、一本のボトル、年寄りであることへの冗談。けれど感情は同じ家族のものだった。

ワークショップを予約 →

42 Nguyễn Huệが「戻ってきた人」のための部屋である理由

戻ってきた退役兵のためのベトナム 香水ワークショップは、別の部屋でも開ける。ホテルのスイート。プライベートスタジオ。リゾートスパの静かな一角。私たちはThảo Điềnの34 Nguyễn Duy HiệuのスタジオでもLotte Mall Tây Hồ ハノイ店（Store 410, 4階）でもセッションを運営している。それぞれの部屋に、それぞれの重力がある。けれど42 Nguyễn Huệは、こういう午後に対して特別な何かをする。

一つは建物そのもの。ローカルが「Cafe Apartment」と呼ぶこの場所は、20世紀半ばのベトナムの住宅レイアウトを「リノベーションで磨き上げる」ことなく今も歩ける、中央サイゴンに残る数少ない場所のひとつだ。階段は1965年や1985年や2005年と同じ響きで反響する。エレベーターはたまに止まる。上の階の隣人は実際に「隣人」だ。この街の以前のバージョンを知っている年配の旅人にとって、この建物はノスタルジアではなく「連続性」として読まれる。ここはずっと続いてきた。私たちもそうだ。それを口に出して言う必要はない。

もう一つは3階の窓。Nguyễn Huệ歩行者天国に向かって開いている。平日の午後、下の音は柔らかく、ふつうに届く——スクーターのクラクション、笑う子供、コーヒーのカート。光は作業台に斜めに入って、試香紙を淡い金色に染める。

そしてもう一つは、ここが追悼の場ではなく、クラフトの空間だということ。作業台で起きるのはブレンドだ。残りの人生で起きるのは残りの人生だ。二つは最後のボトルの中で柔らかく出会う——でもボトルが仕事であって、説教ではない。Tina CさんはTripAdvisorに書いてくれた：

“Beautiful space, amazing hospitality and great information from knowledgeable host.”

— Tina C, TripAdvisor ★★★★★

[訳：美しい空間、素晴らしいおもてなし、知識のあるホストからの素敵な情報。]

ホスピタリティとは、私たちにとって、ある午後を「軽くしておく」べきかを知ることでもある。

こういう午後が、スタジオに教えてくれること

私たちは年配のお客様から、他の誰よりも多くを学ぶ。香水について彼らが詳しいわけじゃない——ほとんどは詳しくないし、詳しいふりもしない——けれど時間について詳しいから。匂いが襟の上で一週間どう生きるかを知っている。どの香りが母を、兵舎を、教室を、最初の家を思い出させるかを知っている。いつ調整をやめるかを知っている。新しさを良さと取り違えない。

Bác Patはあの午後、私たちに小さな三つのことを教え、それ以来ほかのワークショップ講師にも引き継いでいる。

一つ目——お客様が瓶を持ち上げるのに長い時間をかけるなら、その沈黙を埋めない。彼らに自分のペースでラベルを読ませる。沈黙はクラフトの一部だ。

二つ目——カップルが一緒に来たら、両方に「ハグの中でこの香水はどう香って欲しいか」を訊く。それがしばしば本当のブリーフだ。Bác Patの奥さんは、事実上、作業台の二人目のベトナム 香水の作り手だった——飛行機の隣の席、朝食のテーブル、ゲストハウスの廊下、これからの旅の残りで彼の肌からこの香りを嗅ぐ人。

三つ目——自虐的な名前は小さなものではない。それは、対象を真剣に取りすぎずに「これは私のだ」と主張する方法だ。Old Man Super Potion は控えめな名前ではない。控えめさを装った、自信に満ちた名前だ。彼は自分が何を作ったかを、正確に分かっていた。

初めてNOTEに来てくれたInspire03548283877さんはTripAdvisorに書いた：

“It was my first time. I truly enjoyed the cozy atmosphere and hands-on experience.”

— Inspire03548283877, TripAdvisor ★★★★★

[訳：初めてだった。心地よい雰囲気と手を動かす体験を心から楽しんだ。]

初回でも、30回目でも、十年に一度の再訪でも——この部屋はそのどれも受け止められるよう作ってある。たいていの日は、同時に複数を受け止めている。

42 Nguyễn Huệで午後を予約 →

こうして作られたベトナム 香水が、スタジオを出てから辿る道

Bác Patと奥さんは、その午後、小さな紙袋を持ってNguyễn Huệに歩き出した。残りの一日に特別な計画はなかった。その週の後半、北のほうの省で、DOVE Fundが建設に関わったプロジェクトを訪ねる予定だった。ボトルは一緒に行く。ボトルはその後、海を越えて、アメリカのどこか静かな家の引き出しの中に入る。

ここがワークショップの中で、予約ページに載せていない部分だ。作業台で作った香りは、半年間ほどけ続ける。フライトでつける。記憶に対して天気がまったく合わない朝につける。何ヶ月か後、洗い忘れたシャツの襟やスカーフの上にその痕跡が立ち上り、突然、42 Nguyễn Huệの3階に立っていることになる。窓は開いて、光は斜めに入ってきて、手首にはベチバー。別のお客様Relax53765253820さんはTripAdvisorにこう書いた：

“The workshop was amazing, the space and environment is very clean, comfortable and beautiful.”

— Relax53765253820, TripAdvisor ★★★★★

[訳：ワークショップは素晴らしかった。空間も環境もとてもきれいで、心地よくて、美しい。]

クリーン、コンフォタブル、ビューティフル——それらは表面の言葉だ。後から、襟で、引き出しで、台所のテーブルで来る部分こそが、何年か後に写真をメールで送ってくれるお客様を生む部分だ。

Bác Patはまだ写真を送ってきていない。永遠に送ってこないかもしれない。ボトルを私的に保つ人もいる。それでいい。あの部屋で2025年3月15日に何が作られたかを、私たちは知っている。ボトルは知っている。彼の奥さんは知っている。それで台帳としては十分だ。

「Old Man Super Potion」が、その年いちばんいい香水の名前だった理由

多くの旅人は、旅の名前で瓶を呼ぶ。Saigon ’25。Hanoi Honeymoon。それらの名前に何の問題もない。

けれど、何年も覚えている最高の香水の名前は、場所ではなく 着る人 を名指す。「これは今日、この年齢、この皮膚の中の私だ」と言う名前。Old Man Super Potion はその家族に属する——若い男には付けられなかった名前。若かったこと、離れていたこと、戻ってきたこと、そして瓶を見て「これに対しては笑っていよう」と決めること、それらが必要だった。冗談の中に一つの人生が畳み込まれている。広げなくても匂いは嗅げる。

新人ワークショップ講師を訓練するときに、この話を思い出す。彼らに言う——もし誰かが瓶を Old Man Super Potion や My Wife’s Kitchen や After the Rain in Quang Nam と名付けたら、文法を直すな。ラベルはラベルでいい。ラベルは香水の一部だ。

declanmrさんは私たちとの午後についてTripAdvisorに書いた：

“This is a must do activity for couples on a SEA trip!”

— declanmr, TripAdvisor ★★★★★

[訳：東南アジア旅行中のカップルには絶対外せない体験！]

あらゆる年齢のカップル。あらゆる種類の旅。あらゆる種類の理由。

退役兵帰還ベトナム 香水ワークショップに関するよくあるご質問

何十年ぶりにベトナムに戻ってくる年配の旅行者ですが、NOTEのワークショップは合いますか？

はい。私たちのもっとも意味のあるセッションのいくつかは、60代、70代、80代のお客様と起こります。ペースは完全にあなたのもの——標準は90分ですが、誰も急かしません。作業台は座って、明るくて、視力や聴力が以前ほどでなくても、ワークショップ講師がラベルを声に出して案内します。本記事のBác Patはゆっくり働き、小さく調整し、自分で名付けたボトルを持って帰りました。ゆっくりは歓迎。

NOTEのサイゴン店はどこ？どう行く？

NOTE – The Scent Labのフラッグシップは 42 Nguyễn Huệの3階（ベトナム式「Lầu 2」、地上階から2フロア上）、Cafe Apartment内、1区Nguyễn Huệ歩行者天国沿い。Thảo Điền（Thủ Đức）の 34 Nguyễn Duy Hiệu スタジオでもセッションを運営しています——閉鎖された完全エアコンの部屋で、暑い午後や静かな通りを好む方向け。北部のお客様向けには、Lotte Mall Tây Hồ, 272 Võ Chí Công, ハノイ — 4階, Store 410。三つすべて workshop.thescentnote.com/book/ で予約可能。

「ベトナムの匂いがする」ベトナム 香水を作りたい——実際にどういうこと？

瓶を指差すのではなく、作業台で会話を始めることを意味します。ワークショップ講師がベトナム素材——Yên Bái産シナモン、ザボンの葉、沈香、ベチバー（hương bài）、スターアニス、オスマンサス——を紹介し、それらがベルガモット、サンダルウッド、フランキンセンスのようなより馴染みのある素材と並んでフォーミュラの中でどう振る舞うかを見せます。Bác Patのように、ほとんどのお客様はハートはベトナム的、けれど自分の肌・気候・年齢の上で着られる香りに辿り着く。「ベトナムの匂い」は一つではない——あなたと講師が一緒に到達するものがそれです。

NOTEのベトナム 香水ワークショップの料金と持ち帰り？

フルセッションは約90分、自分のフォーミュラの完成ボトル＋フォーミュラカードを持ち帰り（後でメールで再注文可能）。10mlで550,000 VND（約$24／約3,500円）から、50mlで1,550,000 VND（$64／約9,300円）まで。30mlの1,350,000 VND（$54）が最も予約が多い。すべて8% VAT別。戻ってくるお客様の多くは、家でも着続けると分かっている香りに30mlか50mlを選びます。

パートナーと一緒にベトナム 香水を作る？それぞれが作る？

どちらも可能、カップルはたいてい両方を少しずつします。多くのペアは隣り合った作業台でそれぞれボトルを組み、最後の15分で互いのフォーミュラを嗅いで調整します。一本の共有スコアで一緒に作るペアもいる。Bác Patと奥さんは一本を一緒に作りました——Old Man Super Potion——彼が自分の肌で調整し、彼女が作業台越しに嗅ぐ、というやり方で。これは驚くほど効果的な働き方です。共有ボトルなら1スロット、個別なら2スロット予約してください。両方の準備をします。

DOVE Fundや退役軍人グループ、スロー・トラベル団体での訪問にも対応？

はい、戻ってくる旅行者の小さなグループを静かに迎えてきました。4人以上の場合、ウェブから直接予約してメモにグループ文脈を書いてください——連続スロットをブロックし、継続性のために講師を一人に固定し、ペースを優しく保ちます。42 Nguyễn Huệの部屋は座席ステーションで6〜8人が快適に入る。少し大きめのプライベートグループにはThảo Điềnのスタジオも手配可能です。

サイゴンのNOTE ベトナム 香水ワークショップのレビューはどこで読める？

最も新しい独立レビューはTripAdvisorで——42 Nguyễn Huệ拠点用と Thảo Điền スタジオ用の二つのリスティングを維持しています。両方とも★4.9で、複数言語で数百件のレビュー。最近のお客様には、東南アジア初旅行のカップル、戻ってきた旅人、友人グループが含まれる。Trang Mさんが書いた通り：

“Good experienced. Staffs are super friendly and nice. I love this place so much.”

— Trang M, TripAdvisor ★★★★★

[訳：いい体験でした。スタッフはみんな親切でいい人ばかり。この場所が大好き。]

両方のTripAdvisorリスティングへのリンクは下のディレクションボックスにあります。なお、ワークショップは英語で開催されます（ベトナム語ネイティブのお客様にはベトナム語も対応可能）。英語で会話できる方とご一緒にお越しいただくか、翻訳アプリのご利用をおすすめします。

ワークショップを予約 →

同じ系列の出来上がった香りを持ち帰りたい方——ベトナム素材、抑制されたブレンド、Bác Patなら頷きそうな種類のボトル——はNOTEのハンドクラフテッド・フレグランスコレクションを thescentnote.biz でご覧ください。同じ素材、同じスタジオ、事前に瓶詰め済み。

作業台からの写真はInstagramの@note.workshopで。長文の旅行記もあります——サイゴン最終日ガイドとHCMC カップル活動ガイド——午後の残りを計画する旅人へ。

本記事のセッションに関する詳細——お客様のお名前と識別情報——はご家族のプライバシー保護のため、ご本人のご希望で軽くフィクション化しています。フォーミュラ、ボトル、ラベルの名前は実話。情報は2026年5月時点で正確でしたが、予告なく変更される可能性があります。NOTE – The Scent Lab以外の施設の営業時間、価格、利用可能状況は予告なく変更される場合があります。訪問前に公式ウェブサイト、TripAdvisor、Googleマップなどで必ずご確認ください。