Old Man Super Potion: 42 Nguyễn Huệ에서의 참전용사 귀환 이야기

NOTE – The Scent Lab은 베트남 사이공의 향수 워크숍으로, 1960년대 카페 아파트먼트 42 Nguyễn Huệ（응우옌후에）2층에 위치합니다. 2025년 3월의 어느 조용한 오후, 한 나이 든 미국인 여행자가 아내와 함께 삐걱거리는 계단을 올라 작업대에 앉아, 나중에 작고 은밀한 미소와 함께 Old Man Super Potion이라고 이름 붙일 향수를 만들었습니다. 이것은 긴 인생에 의미를 부여하는 오후를 원하는 사이공 귀환자들이 찾아오는 향수 워크숍 이야기입니다 — 그날 이후 계속 마음에 남아 있는, 베트남을 다시 찾은 참전용사의 향수 워크숍 이야기입니다.

이 이야기에 등장하는 손님들의 이름은 개인정보 보호를 위해 변경되었습니다. 워크숍 체험 — 만들어진 향수, 스튜디오, 대화 — 은 모두 실제입니다.

극적인 오후가 아니었습니다. 조심스럽고 신중한 오후였습니다.

베트남 귀환 참전용사의 향수 워크숍, 내부에서 바라본 이야기

42 Nguyễn Huệ（응우옌후에）2층은 워크숍 냄새가 나기 전에 건물 냄새가 납니다. 오래된 회반죽. 두 문 건너 카페에서 계단으로 올라오는 커피 향. 아침부터 돌아가고 있는 에어컨의 느리고 시원한 바람. 이 계단을 처음 올라오는 사람이라면, 여기가 진짜 주거용 건물이라는 것에 가장 먼저 놀랍니다. 벗겨진 파스텔 색 문 뒤에는 아직도 사람들이 살고 있습니다. 엘리베이터는 아직도 삐걱거립니다. 창틀에는 육십여 년의 오후 햇살이 남긴 페인트가 그대로입니다.

2025년 3월 15일, 박 팻（Bác Pat）이라고 부를 은퇴한 미국인 여행자가 아내와 함께 그 계단을 올랐습니다. 박（bác）은 베트남어로 나이 든 남성을 따뜻하게 부르는 ‘아저씨’라는 뜻입니다. 팻 씨에게 베트남은 처음이 아니었습니다. 인생의 절반 전, 아주 젊었을 때 한 번 온 적이 있었습니다. 이제 칠십대가 되어 더 조용한 이유로 돌아왔습니다. 이번에는 친구들과 함께 느리게 여행하며, 봉사활동을 하고, 두 사람이 수년간 모금에 참여해온 작은 미국 자선단체 DOVE Fund가 지원하는 아동 프로젝트를 방문하기 위해서였습니다.

42NH의 강사는 그들을 대신해 예약한 친구로부터 이것만 들었습니다: 은퇴한 다정한 부부가 사이공에서 함께 “그의 피부에서 베트남 냄새가 나는” 향수를 만들고 싶다고. 압박 없이. 시간 제한 없이. 그냥 하나의 오후.

이런 종류의 예약을 저희는 조용히 소중히 여깁니다. 평일 오후에 스튜디오가 완전히 비는 일은 드물지만, 이런 날에는 평소보다 방에 조금 더 많은 공간을 만들려고 합니다.

사이공 귀환의 향수 워크숍은 선택이 아닌 듣기에서 시작되었습니다

박 팻이 먼저 앉았습니다. 아내가 옆에 앉았습니다. 42NH의 작업대에는 항상 약 서른 개의 작은 유리 병이 놓여 있습니다 — 그 계절 신뢰할 수 있는 베트남 국내외 공급업체로부터 구입 가능한, 기후와 피부에 맞게 선택된 원료들. 옌바이（Yên Bái）산 계피. 팔각. 포멜로 잎. 유향. 베티버, 베트남어로는 흐엉바이（hương bài）라고 불리며, 윗세대가 깨끗한 빨래와 조상 제단을 연상하는 풀입니다.

그는 즉시 아무것도 집지 않았습니다. 수십 년 동안 보지 못한 사진을 집어 드는 것처럼 — 천천히, 두 손으로, 얼굴 가까이 — 각 병을 들어 올렸습니다. 청력이, 작은 사과와 함께 강사에게 말했습니다, 예전 같지 않습니다. 시력도 마찬가지입니다. 그래서 라벨을 읽는 데 조금 더 시간이 필요할 것 같다고. 괜찮습니다. 이 작업대의 모든 사람은 자신이 생각하는 것보다 조금 더 시간이 필요합니다.

그가 처음 머문 향은 베티버였습니다. 스트립을 잡고, 숨을 들이쉬고, 다시 들이쉬었습니다. 한동안 아무 말도 하지 않았습니다. 그러다 영어로, 조용히: 「That one. That’s a Vietnam smell.」 아내가 바라보며 고개를 끄덕였습니다.

이 일에서 계속 배우는 것 중 하나는, 손님이 나이가 들수록 설명하려 하지 않는다는 것입니다. 천천히 합니다. 설명하지 않습니다. 무언가의 냄새를 맡고, 스트립을 보관하거나 돌려놓습니다. 스물세 살 배낭여행자의 세션보다 더 차분한 종류의 세션이고, 어떤 면에서는 저희가 가장 좋아하는 종류입니다 — 공예 자체가 말을 걸어오기 때문입니다.

한 부부, 한 자선단체, 베트남에 보내는 오랜 러브레터

아흔 분 동안, 이야기의 작은 조각들이 늦은 오후의 빛처럼 — 비스듬히, 결코 정면으로는 아니게 — 흘러왔습니다.

박 팻과 아내는 수년간 DOVE Fund 지지자였습니다. DOVE — “Development of Vietnam Endeavors” — 는 미국 참전용사와 그 가족이 운영하는 작은 전 자원봉사 자선단체로, 베트남 중부의 어린이들을 위한 교실을 짓고 장학금을 지원합니다. 유명한 단체가 아닙니다. 정치적이지도 않습니다. 주로 은퇴한 몇몇 사람들이 계속해서 나타나는, 그뿐입니다. 그는 그것을 한 번, 간단하게, 자랑 없이 언급했습니다. 오랜 결혼에 대해 말하는 것처럼: 주장이 아닌 사실로서.

두 사람은 함께 여러 번 베트남에 돌아왔습니다. 이 나라를 사랑했습니다 — 시끄럽지 않게, 퍼포먼스로서가 아니라, 오랫동안 복잡한 관계를 가져왔고 조용히 계속 선택하기로 한 장소를 사랑하는 방식으로. 이번 여행에서 공통된 친구가 워크숍 오후를 선물했습니다. 아내가 해보고 싶다고 해서 왔다고 했습니다. 하지만 중반쯤 되자 빠져든 것이 그 자신이라는 것이 분명해졌습니다.

“I want something that smells like this country”라고 그는 어느 순간 말하며, 열린 문과 아래 보행자 거리, 다섯 층 위로 올라오는 오토바이 소음 쪽을 막연히 가리켰습니다. “But — wearable. Something an old man can wear.”

그것이, 무엇보다도, 저희 강사가 임한 과제였습니다.

“베트남 향기가 나면서 그의 피부에 살아있는” 나만의 향수 만들기

포뮬러는 조용하고 좋은 식사가 완성되는 것처럼 — 신뢰로 — 완성되어 갔습니다.

강사는 구조를 제안했습니다 — 피부에 닿은 첫 열 분을 위한 탑 노트로 포멜로 잎과 약간의 베르가못；따뜻함을 달콤함 없이 가져다주기 위한 하트에 계피와 금목서（오스만투스）한 방울；그리고 베티버, 샌달우드, 그리고 신중한 양의 아가우드로 고정된 베이스를 — 나이 든 여행자들이 종종 사원과 집의 제단에서 기억하는 베트남 수지 나무. 박 팻은 각 레이어를 먼저 종이 스트립으로 테스트했습니다. 그런 다음 손목 안쪽에서. 그리고 십 분 후, 다시 손목에서. 기다리는 것에 인내심이 있었습니다.

조정은 소량으로만 했습니다. 계피를 조금 줄이고 — “I don’t want to smell like a kitchen.” 베티버를 조금 더 — “That’s the one.” 끝에 유향 한 방울, 가장자리를 부드럽게 해주는 방식이 마음에 들었기 때문입니다. 「박은 강사의 제안을 전적으로 신뢰하며 자신에게 가장 맞을 때까지 비율을 조금씩 조정했을 뿐이었다」 — 이 줄은 강사가 세션 로그에 남긴 메모에서 나온 것으로, 그가 일한 방식의 가장 정확한 한 줄 요약입니다: 가이드를 신뢰하고, 그것을 자신의 것으로 만들 만큼만 조정했습니다.

포뮬러가 완성되었을 때, 강사는 항상 마지막에 묻는 질문을 했습니다: 「What will you call it?」

잠시 생각했습니다. 손목을 내려다보았습니다. 아내를 보았습니다. 그리고 반은 사과, 반은 노인다운 자기 비하의 미소와 함께 말했습니다: 「Old Man Super Potion.」

아내가 웃었습니다. 강사가 웃었습니다. 병 라벨은 그 자신의 꼼꼼한 필체로 모두 대문자로 손으로 쓰여, 포뮬러 카드와 함께 작은 종이봉투에 들어갔습니다.

다른 오후에 같은 작업대를 찾은 TripAdvisor 리뷰어 Celine이 저희에 대해 썼습니다: 「Making perfume in a space with fresh flowers on a rainy afternoon is romantic.」 3월 15일은 비가 오지 않았습니다. 빛은 높고 하얬습니다. 방 안의 로맨스는 다른 결이었습니다: 오래 함께한 부부, 한 병, 늙음에 대한 농담. 하지만 그 감정은 같은 가족에 속했습니다.

나만의 향수 워크숍 예약하기 →

42 Nguyễn Huệ（응우옌후에）가 귀환 여정에 맞는 공간인 이유

베트남 귀환 참전용사를 위한 향수 워크숍은 어떤 공간에서도 운영할 수 있습니다. 호텔 스위트룸. 프라이빗 스튜디오. 리조트 스파의 조용한 구석. 저희는 또한 2군의 타오디엔（Thảo Điền）스튜디오와 하노이 Lotte Mall Tây Hồ（롯데몰 떠이호）안에서도 워크숍을 운영하며, 각 공간은 고유한 중력이 있습니다. 하지만 42 Nguyễn Huệ는 이런 오후에 특별한 무언가를 합니다.

일부는 건물 때문입니다. 카페 아파트먼트라고 현지인들이 부르는 이곳은 사이공 중심부에 남아 있는 몇 안 되는 장소 중 하나로, 리노베이션으로 씻겨나가지 않은 20세기 중반 베트남 주거 레이아웃을 걸어볼 수 있습니다. 계단은 1965년, 1985년, 2005년에 울렸던 것처럼 울립니다. 엘리베이터는 가끔 멈춥니다. 위층 이웃은 진짜 이웃입니다. 이 도시의 이전 모습을 알았던 나이 든 여행자에게, 건물은 노스탤지어가 아닌 연속성으로 읽힙니다 — 이 장소는 계속되었습니다. 우리도 마찬가지입니다. 그것을 소리 내어 말할 필요는 없습니다.

일부는 2층 창문 때문입니다. Nguyễn Huệ（응우옌후에）보행자 거리로 열려 있고, 평일 오후에는 아래에서 올라오는 소음이 부드럽고 평범합니다: 오토바이 경적, 학교 어린이의 웃음, 커피 카트. 빛은 작업대를 비스듬히 가로질러 들어와 테스터 스트립을 옅은 금빛으로 물들입니다.

그리고 일부는 스튜디오가 기념관이 아닌 공예 공간이라는 것입니다. 작업대에서 일어나는 일은 블렌딩입니다. 인생의 나머지에서 일어나는 일은 인생의 나머지입니다. 두 가지는 마지막 병 안에서 부드럽게 만납니다 — 하지만 병이 작품이지, 설교가 아닙니다. Tina C가 자신의 세션 후 TripAdvisor에 썼듯이: 「Beautiful space, amazing hospitality and great information from knowledgeable host.」 저희에게 호스피탈리티는 부분적으로 어느 오후를 가볍게 유지해야 하는지 아는 것을 의미합니다.

이런 오후가 스튜디오에 가르쳐주는 것

저희는 나이 든 손님들로부터 거의 누구보다도 많이 배웁니다. 향수에 대해 더 많이 알기 때문이 아닙니다 — 대부분은 그렇지 않고, 그런 척도 하지 않습니다 — 시간에 대해 더 많이 알기 때문입니다. 냄새가 일주일 동안 옷깃에 살아있는 방식을 압니다. 어떤 향이 어머니를, 막사를, 교실을, 첫 번째 집을 떠올리게 하는지 압니다. 언제 조정을 멈춰야 하는지 압니다. 새로운을 더 좋은과 혼동하지 않습니다.

박 팻은 그날 오후 세 가지 작은 것들을 가르쳐주었고, 이후 다른 강사들에게도 전달했습니다.

첫째: 손님이 병을 집는 데 오래 걸린다면, 침묵을 채우지 마세요. 자신의 속도로 라벨을 읽게 하세요. 침묵은 공예의 일부입니다.

둘째: 커플이 함께 올 때, 둘 다에게 포옹에서 향수가 어떤 냄새가 나길 원하는지 물어보세요. 그것이 종종 진짜 요구사항입니다. 박 팻의 아내는 사실상 작업대의 두 번째 워크숍 강사였습니다 — 그녀가 비행기의 옆 좌석에서, 아침 식사 테이블에서, 나머지 여행 내내 게스트하우스 복도에서 이 향을 맡을 사람이었습니다.

셋째: 자기 비하적인 이름은 작은 것이 아닙니다. 그것은 너무 진지하게 받아들이지 않으면서 물건을 자신의 것으로 주장하는 방법입니다. Old Man Super Potion은 겸손한 이름이 아닙니다. 겸손으로 위장한 자신감 있는 이름입니다. 그는 자신이 무엇을 만들었는지 정확히 알았습니다.

Inspire03548283877이 첫 방문 후 TripAdvisor에 썼듯이: 「It was my first time. I truly enjoyed the cozy atmosphere and hands-on experience.」 처음이든, 서른 번째든, 십 년 만의 귀환이든 — 공간은 그 모두를 받아들이도록 만들어졌으며, 대부분의 날에는 한 번에 여러 가지를 받아들입니다.

42 Nguyễn Huệ（응우옌후에）에서 오후를 예약하기 →

스튜디오를 떠난 후 이런 향수에는 무슨 일이 생기나요

박 팻과 아내는 그날 오후 손에 작은 종이봉투를 들고 Nguyễn Huệ（응우옌후에）로 걸어 나갔고, 그날 나머지에 대한 특별한 계획은 없었습니다. 그 주 말에 DOVE Fund가 건설을 도운 프로젝트를 몇 시간 북쪽 성에서 방문할 예정이었습니다. 병도 함께 갔습니다. 병은 그들과 함께 나중에 대양을 건너, 미국 어딘가의 조용한 집 서랍 속으로 들어갈 것이었습니다.

이것은 워크숍 예약 페이지에 적지 않는 부분입니다. 저희 작업대에서 만든 향은 여섯 달 동안 계속 펼쳐집니다. 비행기에서 뿌릴 것입니다. 기억과 전혀 맞지 않는 날씨의 아침에 뿌릴 것입니다. 몇 달 후, 세탁을 잊은 셔츠 깃이나 스카프에서 흔적을 발견하고, 갑자기 다시 42 Nguyễn Huệ（응우옌후에）2층에 서 있을 것입니다, 창문이 열리고, 빛이 비스듬히 들어오고, 손목에 베티버가 남아. 다른 TripAdvisor 손님 Relax53765253820이 썼습니다: 「The workshop was amazing, the space and environment is very clean, comfortable and beautiful.」 깨끗하고, 편안하고, 아름다운 — 그것들은 표면의 말들입니다. 나중에 옷깃에, 서랍 속에, 부엌 테이블에서 나타나는 부분이 사람들이 몇 년 후에 저희에게 사진을 이메일로 보내게 만드는 이유입니다.

박 팻은 아직 사진을 이메일로 보내오지 않았습니다. 아마 영원히 안 할 수도 있습니다. 자신의 병을 사적으로 간직하는 사람들도 있습니다. 괜찮습니다. 저희는 2025년 3월 15일 그 방에서 무엇이 만들어졌는지 알고 있습니다. 병이 알고 있습니다. 아내가 알고 있습니다. 그것으로 충분한 기록입니다.

「Old Man Super Potion」이 조용히 그해 들은 최고의 향수 이름인 이유

대부분의 여행자들은 여행에서 이름을 따서 병에 이름을 붙입니다. Saigon ’25. Hanoi Honeymoon. 그 이름들에 잘못된 것은 없습니다.

하지만 최고의 향수 이름들, 몇 년 후에도 기억하는 이름들은 장소가 아닌 착용자에게 이름을 붙입니다. 「이것이 나야, 오늘, 이 나이에, 이 피부 속에서」라고 말하는 것입니다. Old Man Super Potion은 그 부류에 속합니다 — 더 젊은 남자는 줄 수 없었던 이름. 젊었던 때가 있었고, 멀리 떠났다가, 돌아와서, 병을 보고 그것에 대해 유머러스하게 결정했음이 필요합니다. 농담 속에 한 인생이 접혀 있습니다. 그것을 맡기 위해 펼쳐볼 필요가 없습니다.

새로운 강사를 교육할 때 이것을 생각합니다. 저희는 그들에게 말합니다: 누군가가 자신의 병에 Old Man Super Potion, 또는 My Wife’s Kitchen, 또는 After the Rain in Quang Nam이라고 이름 붙이면, 문법을 고치지 마세요. 라벨이 라벨이 되게 두세요. 라벨은 향수의 일부입니다.

declanmr이 자신의 오후에 대해 TripAdvisor에 썼듯이: 「This is a must do activity for couples on a SEA trip!」 모든 연령의 커플이. 모든 종류의 여행에서. 모든 종류의 이유로.

베트남 귀환 참전용사 향수 워크숍 자주 묻는 질문

오랫동안 베트남을 떠났다 돌아온 나이 든 여행자인데, NOTE 워크숍이 저에게 맞나요?

네, 저희의 가장 의미 있는 세션 중 일부는 육십대, 칠십대, 팔십대 손님들과 함께한 것입니다. 페이스는 완전히 당신에게 달려 있습니다 — 90분이 일반적인 세션 시간이지만 아무도 서두르지 않습니다. 작업대는 착석식이고 잘 조명되어 있으며, 시력이나 청력이 예전 같지 않으셔도 강사가 라벨을 소리 내어 읽어드립니다. 이 이야기의 박 팻은 천천히 작업하고, 조금씩 조정하고, 자신이 직접 이름 붙인 병을 들고 떠났습니다. 천천히는 여기서 환영받습니다.

사이공의 NOTE 향수 워크숍은 정확히 어디에 있나요?

NOTE – The Scent Lab의 대표 워크숍 룸은 1군（디스트릭트 1）Nguyễn Huệ（응우옌후에）보행자 거리의 1960년대 카페 아파트먼트 42 Nguyễn Huệ（응우옌후에）2층에 있습니다. 타오디엔（Thủ Đức）의 34 Nguyễn Duy Hiệu（응우옌즈이히에우） 스튜디오에서도 세션을 운영합니다. 하노이 여행자를 위해서는 Lotte Mall Tây Hồ（롯데몰 떠이호）, 272 Võ Chí Công（보찌꽁）4층, 스토어 410에서도 운영합니다. 모두 workshop.thescentnote.com/book/에서 예약 가능합니다.

“베트남 향기가 나는” 향수를 만들고 싶은데, 워크숍에서 실제로 어떤 의미인가요?

병을 가리키는 것이 아니라 작업대에서 대화를 시작하는 것을 의미합니다. 강사가 저희가 사용하는 베트남 원료들을 소개해드립니다 — 옌바이（Yên Bái）산 계피, 포멜로 잎, 아가우드, 베티버（흐엉바이 hương bài）, 팔각, 금목서 — 그리고 이것들이 베르가못, 샌달우드, 유향 같은 더 익숙한 노트와 포뮬러에서 어떻게 작동하는지 보여줍니다. 박 팻처럼 대부분의 손님들은 마음에는 베트남다움이 있지만 자신의 피부, 기후, 나이에 맞게 입을 수 있는 향을 만듭니다. 단 하나의 “베트남 향기”는 없습니다 — 당신과 강사가 함께 도달하는 향이 있을 뿐입니다.

NOTE 향수 워크숍 비용은 얼마이고, 무엇을 가져가나요?

풀 세션은 약 90분이며, 자신만의 포뮬러로 만든 완성된 병과 포뮬러 카드를 가져가십니다（나중에 이메일로 재주문 가능). 가격은 10ml 병에 550,000 VND（약 $24 USD）부터 50ml 병에 1,550,000 VND（$64 USD）까지입니다. 가장 많이 예약되는 30ml는 1,350,000 VND（$54 USD）입니다. 모든 가격은 VAT 8% 제외입니다. 많은 재방문 손님들이 집에서도 계속 입을 것을 알기 때문에 30ml 또는 50ml를 선택합니다.

파트너와 함께 향수를 만들 수 있나요, 아니면 각자 만들어야 하나요?

두 가지 모두 가능하고, 커플들은 종종 둘 다 조금씩 합니다. 많은 쌍이 나란히 놓인 작업대에서 각자 자신의 병을 만들고 마지막 십오 분은 서로의 포뮬러 냄새를 맡으며 조정합니다. 하나의 공유 향으로 협업하는 쌍도 있습니다. 박 팻과 아내는 한 병을 함께 만들었습니다 — Old Man Super Potion — 그가 자신의 피부에서 조정하는 동안 아내가 작업대 건너편에서 냄새를 맡는 방식으로, 놀랍도록 효과적인 방법입니다. 공유 병에 한 슬롯 또는 개인 것에 두 슬롯으로 예약할 수 있습니다; 어느 쪽이든 작업대를 설치해 드립니다.

DOVE Fund, 참전용사 그룹 또는 슬로우 트래블 커뮤니티 방문에도 워크숍이 적합한가요?

네, 저희는 조용히 귀환 여행자 소그룹을 받아왔습니다. 4명 이상 그룹의 경우, 웹사이트를 통해 직접 예약하고 메모에 그룹 맥락을 언급하시기 바랍니다 — 연속된 슬롯을 블록하고, 연속성을 위해 단일 강사를 배정하고, 페이스를 부드럽게 유지하겠습니다. 42 Nguyễn Huệ（응우옌후에）룸은 착석 스테이션이 있어 여섯에서 여덟 명이 편안하게 들어옵니다. 조금 더 큰 프라이빗 그룹에는 타오디엔（Thảo Điền）스튜디오에서의 세션도 준비할 수 있습니다.

사이공 NOTE 향수 워크숍 리뷰를 어디서 읽을 수 있나요?

가장 최신 독립 리뷰는 TripAdvisor에 있습니다 — 42 Nguyễn Huệ（응우옌후에）위치와 타오디엔（Thảo Điền）스튜디오, 두 개의 리스팅을 유지하고 있습니다. 둘 다 여러 언어로 수백 건의 리뷰와 함께 ★4.9를 받았습니다. 최근 손님에는 첫 동남아 여행 커플, 귀환 여행자, 함께 여행하는 친구 그룹이 포함됩니다. Trang M이 쓴 것처럼: 「Good experienced. Staffs are super friendly and nice. I love this place so much.」 두 TripAdvisor 리스팅 링크는 아래 방향 박스에 있습니다.

이 이야기의 모든 손님 이름은 당사 개인정보 보호 정책에 따라 동의를 받은 가명입니다. 워크숍 세부사항과 후기는 실제이며 검증되었습니다.

같은 계열의 기성품 향을 가져가고 싶으시다면 — 베트남 원료, 절제된 블렌딩, 박 팻이 고개 끄덕일 법한 병 — NOTE의 수제 향수 컬렉션을 thescentnote.biz에서 보실 수 있습니다. 같은 원료, 같은 스튜디오, 미리 병에 담겨 있습니다.

작업대에서 찍은 사진을 가끔 보시려면 Instagram @note.workshop을 팔로우하세요. 사이공 마지막 날 가이드와 호치민시 커플 액티비티 가이드 같은 긴 여행 글도 올려드립니다.

이 이야기에 묘사된 세션의 세부사항 — 손님의 이름과 식별 정보 포함 — 은 가족 프라이버시를 보호하기 위해 손님의 요청에 따라 가볍게 픽션화되었습니다. 포뮬러, 병, 라벨의 이름은 실제입니다. 가격, 영업 시간, 예약 가능 여부는 작성 시점을 기준으로 정확하며 변경될 수 있습니다; 방문 전에 예약 페이지에서 다시 확인해 주십시오.