Old Man Super Potion：42 Nguyễn Huệ的老兵归来故事

NOTE – The Scent Lab 是一家位于越南西贡的香水工作坊，坐落于42 Nguyễn Huệ（阮惠街）一栋1960年代咖啡公寓的二楼。2025年3月的一个安静午后，一位年迈的美国旅行者与妻子一同踏上吱呀作响的楼梯，在工作台前坐下，亲手调制了一瓶后来他带着淡淡私笑命名为 Old Man Super Potion 的香水。这是一家西贡回归者寻访的香水工作坊，为的是在一个下午里，让漫长岁月有了意义——一个让我们此后始终铭记的、老兵重返越南香水工作坊的故事。

本文中客人的姓名已更改以保护他们的隐私。工作坊体验 — 制作的香水、空间、对话 — 都是真实的。

那不是一个戏剧性的午后。那是一个细心而谨慎的午后。

老兵重返越南香水工作坊，从内部说起

42 Nguyễn Huệ（阮惠街）二楼，在散发出工作坊气息之前，先散发出这栋建筑本身的味道。陈旧的灰泥墙面。从两扇门之外的咖啡馆飘上楼梯间的咖啡香。一台从早晨就开始运转的空调送来的缓慢凉风。如果你从未爬过这段楼梯，第一件让你惊讶的事是：这里是一栋真实的居民楼。一些剥落了油漆的粉色门后，依然住着人。电梯依然会发出吱呀声。窗框上依然留着六十余年午后阳光刷下的那层漆。

2025年3月15日，一位我们姑且称之为”伯伯帕特”（Bác Pat）的退休美国旅行者与妻子一同走上了那段楼梯。Bác 是越南语中对年长男性亲切的称呼，意为”伯伯”。帕特先生并非第一次来越南——半个人生之前，他还是个年轻人时曾经来过一次。如今年近七旬，他带着更安静的理由回来了。这一次，他们与朋友同行，慢慢旅行，做义工，探访一个名为 DOVE Fund 的小型美国慈善机构支持的儿童项目——他和妻子多年来一直参与这个项目的募款。

42NH 的工作坊老师傅只从替他们预约的朋友那里得到这些信息：一对温和的退休夫妇，想在西贡一起制作一瓶”闻起来像越南、留在他皮肤上的”香水。没有压力，没有时间限制，就是一个下午。

这种预约，我们会静静地守护。平日午后工作室很少完全空着，但在这样的日子里，我们会尽量给这个房间留出比平时更多的空间。

西贡归来的香水工作坊，从聆听开始，而不是选择

伯伯帕特先坐了下来，妻子坐在他旁边。42NH 的工作台上随时摆放着约三十瓶小玻璃瓶——这些原料根据气候、皮肤特性，以及当季来自可信赖的越南国内外供应商所能提供的原材料精心挑选。安沛（Yên Bái）产肉桂。八角。柚子叶。乳香。香根草，越南语称为 hương bài（香排），这种草让年长一代联想起干净的衣物和祖先的祭台。

他没有立刻伸手去取任何东西。他拿起每一个小瓶的方式，就像拿起一张几十年未曾翻看的照片——慢慢地，双手捧着，凑近脸前。他的听力，他向工作坊老师傅小声道了个歉，不如从前了。视力也是。所以他需要多一点时间来读标签。没关系。坐在这张工作台前的每个人，都需要比自己预期更多的时间。

他第一个驻足的香气是香根草。他拿着测香纸，吸气，再吸气。沉默了一会儿。然后，用英语，轻声说：「That one. That’s a Vietnam smell.」妻子转头，点点头。

这份工作让我们不断领悟到一件事：客人年纪越大，越不倾向于解释。他们慢慢来，不作说明，闻一闻某样东西，然后要么留下测香纸，要么放回去。这比一个二十三岁背包客的体验更为平静，而在某种意义上，这是我们最喜欢的那种——因为工艺本身会开口说话。

一对夫妻，一个慈善，写给越南的漫长情书

九十分钟里，故事的碎片侧身而来，如同午后斜入的光——斜斜地，从不正面。

伯伯帕特和妻子多年来一直是 DOVE Fund 的支持者。DOVE——”Development of Vietnam Endeavors”——是一家由美国老兵及其家属运营的小型全志愿者慈善机构，为越南中部的孩子们建设教室、资助奖学金。这不是一个著名的机构，也不带政治色彩，只是一小群人，大多已退休，却一次又一次地出现。他提到这件事时只说了一遍，简短，没有骄傲，就像有人提起一段长久的婚姻：作为事实，而非炫耀。

他们已经多次一起回到越南。他们爱这个国家——不是喧嚣的爱，不是表演式的爱，而是那种和一个地方有过漫长而复杂关系之后，却选择静静地继续选择它的爱。这次旅行，一位共同的朋友送给他们一个工作坊的下午。帕特说，来是因为妻子想试试。但到了中途，显然沉进去的是他自己。

“I want something that smells like this country”，他在某个时刻说，随手指向那扇敞开的门、楼下的步行街、五楼高的摩托车引擎声。”But — wearable. Something an old man can wear.”

这，超过一切，就是我们工作坊老师傅着手完成的任务。

调制一瓶”有越南气息、又能活在他皮肤上”的香水

配方成型的方式，就像一顿安静的好饭菜——靠的是信任。

工作坊老师傅建议了一个结构——以柚子叶和一缕佛手柑作为前调，在皮肤上留存最初的十分钟；以肉桂和一滴金木犀（桂花）构成心调，带来温暖却不甜腻；以香根草、檀香和适量沉香木固定底调——沉香木是年长旅行者常常在寺庙和家中祭台上认出的那种越南树脂木材。伯伯帕特先在纸上测试每一层，再试在手腕内侧，十分钟后再次闻手腕。他对等待很有耐心。

调整只是细微的量。肉桂少一点——”I don’t want to smell like a kitchen.”香根草再多一点——”That’s the one.”最后加了一滴乳香，因为他喜欢它让边缘圆润的方式。「伯伯完全信任工作坊老师傅的建议，只是不断微调比例，直到最适合自己为止」——这一句话来自工作坊老师傅在体验记录中留下的笔记，也是对他工作方式最准确的一句话概括：信任向导，只做让它成为自己的那点调整。

配方完成时，工作坊老师傅问了我们每次结束都会问的那个问题：「What will you call it?」

他想了一会儿。低头看了看手腕。看了看妻子。然后，带着一个半是道歉、半是老人式自嘲的笑容，说：「Old Man Super Potion.」

妻子笑了。工作坊老师傅笑了。瓶子标签用他自己工整的手书写就，全部大写，连同配方卡一起放入小纸袋。

TripAdvisor 评论者 Celine 在另一个下午到过同一张工作台后写道：「Making perfume in a space with fresh flowers on a rainy afternoon is romantic.」 3月15日没有下雨，光线高而白。那间屋子里的浪漫是另一种质地：一对结婚多年的夫妻，一只瓶子，一个关于衰老的玩笑。但那份感觉属于同一个家族。

预约香水工作坊 →

为什么42 Nguyễn Huệ（阮惠街）是归途旅程最合适的空间

老兵重返越南的香水工作坊可以在任何地方举办——酒店套房、私人工作室、度假村水疗中心的安静角落。我们也在第二郡桃田（Thảo Điền）工作室和河内 Lotte Mall Tây Hồ（乐天购物中心西湖店）举办工作坊，每个空间都有其独特的引力。但42 Nguyễn Huệ 对这样的下午做了某些特别的事情。

一部分在于这栋建筑本身。这栋被本地人称为”咖啡公寓”的楼，是西贡市中心为数不多还能穿行其中、未被翻新洗刷干净的20世纪中期越南住宅格局之一。楼梯的回声，和1965年、1985年、2005年一样。电梯偶尔会卡住。楼上的邻居是真实的邻居。对于曾经熟悉这座城市旧时模样的年长旅行者来说，这栋楼读起来像延续，而不是怀旧——这个地方撑过来了，我们也是。无需出声说明。

一部分在于二楼的那扇窗户。它朝向阮惠步行街，平日午后从楼下传来的声音柔和而平常：摩托车喇叭声，一个上学孩子的笑声，推车咖啡摊的声音。光线从侧面斜进工作台，把测香纸染成浅浅的金色。

还有一部分在于：工作室是一个手工艺空间，而非纪念场所。在台子上发生的是调香。在人生其余部分发生的，是人生其余部分。两件事在最后的瓶子里温柔相遇——但瓶子是作品，不是说教。正如 Tina C 在自己的体验后在 TripAdvisor 上写道：「Beautiful space, amazing hospitality and great information from knowledgeable host.」对我们而言，款待的一部分，是知道哪些午后该保持轻盈。

这样一个下午教会工作室的事

我们从年长的客人身上学到的，比几乎任何人都多。不是因为他们更懂香水——大多数人并不，也不装懂——而是因为他们更懂时间。他们知道一种气味在衣领上留存一周是什么感觉。他们知道哪种香气会让他们想起母亲、营房、教室、第一栋家。他们知道什么时候该停止调整。他们不会把新的和更好的混为一谈。

那个下午，伯伯帕特教了我们三件小事，此后我们一直传授给其他工作坊老师傅。

第一：如果客人拿起一个小瓶要花很长时间，不要填补那段沉默。让他们以自己的节奏读标签。沉默是工艺的一部分。

第二：当一对夫妻一起来时，问他们两个人，希望这瓶香水从一个拥抱中闻起来是什么样的。那往往才是真正的任务书。伯伯帕特的妻子，事实上是工作台上的第二位工作坊老师——她将是那个在接下来旅程里，在飞机的邻座、早餐桌旁、旅馆走廊上，从近处闻到这支香的人。

第三：一个自嘲的名字不是小事。那是一种不过于认真地宣告拥有某件物品的方式。Old Man Super Potion 不是一个谦虚的名字，而是一个伪装成谦虚的自信名字。他清清楚楚地知道自己做了什么。

正如 Inspire03548283877 在第一次到访后在 TripAdvisor 上写道：「It was my first time. I truly enjoyed the cozy atmosphere and hands-on experience.」第一次、第三十次、还是十年一遇的归来——这个房间为所有这些而建，大多数日子里，它同时容纳着不止一种。

在42 Nguyễn Huệ（阮惠街）预约一个下午 →

离开工作室后，这瓶香水经历了什么

那个下午，伯伯帕特和妻子手提小纸袋走出阮惠街，对当天余下的时光没有特别的计划。那一周晚些时候，他们将前往几小时车程以北的一个省份，探访 DOVE Fund 曾经帮助建设的项目。那瓶香水跟着他们去了。之后，它将跟着他们飞越大洋，落入美国某处一栋安静的房子里的一个抽屉中。

这是我们不会写在预约页面上的那部分。在我们工作台上调制的香气，会在六个月里持续展开。你会在飞机上喷它。你会在某个与记忆完全不搭调的早晨喷它。几个月后，它的痕迹会出现在一件你忘记洗的衬衫衣领或围巾上，而你会突然又站回42 Nguyễn Huệ（阮惠街）二楼，窗户开着，光线斜斜地照进来，香根草留在手腕上。另一位 TripAdvisor 客人 Relax53765253820 写道：「The workshop was amazing, the space and environment is very clean, comfortable and beautiful.」干净、舒适、美丽——这些是表面的词。之后出现在衣领上、抽屉里、厨房餐桌旁的那部分，才是让人们在多年后发邮件给我们附上照片的原因。

伯伯帕特还没有发邮件给我们，也许永远不会。有些人会把自己的瓶子私藏。没关系。我们知道2025年3月15日那个房间里制作出了什么。瓶子知道。妻子知道。这就足够了，足够构成一本账。

为什么”Old Man Super Potion”悄悄成了那一年我们听到的最好香水名字

大多数旅行者以旅途命名自己的瓶子。Saigon ’25.Hanoi Honeymoon.这些名字没有什么不好。

但最好的香水名字——那些多年后还记得的——命名的是佩戴者，而不是地方。它们说的是：这就是我，今天，在这个年纪，在这副皮囊里。Old Man Super Potion 属于这一类——一个更年轻的男人无法取的名字。它需要曾经年轻过，曾经远离过，归来过，然后看着那只瓶子决定对它开个玩笑。一整段人生折叠在那个玩笑里，不需要打开它，就能闻到。

我们培训新工作坊老师傅时会想到这件事。我们告诉他们：如果有人把自己的瓶子命名为 Old Man Super Potion，或者 My Wife’s Kitchen，或者 After the Rain in Quang Nam，不要纠正语法。让标签成为标签。标签是香水的一部分。

正如 declanmr 在自己的午后体验后在 TripAdvisor 上写道：「This is a must do activity for couples on a SEA trip!」各个年龄段的情侣，各种各样的旅途，各种各样的理由。

关于老兵重返越南香水工作坊的常见问题

我是多年后重返越南的年长旅行者——NOTE 工作坊适合我吗？

适合。我们最有意义的一些体验，发生在六七八十岁的客人身上。节奏完全由你决定——90分钟是典型的体验时长，但没有人会催促你。工作台是坐席式的，灯光充足，如果视力或听力不如从前，工作坊老师傅会大声为你朗读标签。故事中的伯伯帕特，节奏缓慢，只做微调，带着一瓶自己命名的香水离开。慢，在这里是受欢迎的。

西贡的 NOTE 香水工作坊在哪里，怎么找到它？

NOTE – The Scent Lab 的旗舰工作坊在第一郡阮惠步行街上1960年代咖啡公寓的 42 Nguyễn Huệ（阮惠街）二楼。我们也在桃田（Thủ Đức）的 34 Nguyễn Duy Hiệu（阮维孝街）工作室举办体验，那里有封闭式全空调房间，适合炎热的午后或喜欢安静街道的客人。第三家 NOTE 工作坊位于河内 Lotte Mall Tây Hồ（乐天购物中心西湖店），272 Võ Chí Công（武志公路），四楼，410号店，服务北部旅行者。三处均可在 workshop.thescentnote.com/book/ 预约。

我想制作一瓶”闻起来像越南”的香水——在工作坊里这实际意味着什么？

这意味着在工作台前开始一段对话，而不是指着某个瓶子说”就要这个”。工作坊老师傅会向你介绍我们使用的越南原材料——安沛（Yên Bái）肉桂、柚子叶、沉香木、香根草（hương bài）、八角、金木犀——并向你展示它们如何与佛手柑、檀香、乳香等更熟悉的香调在配方中搭配运作。和伯伯帕特一样，大多数客人会调制出一支内核属于越南、但适合自己皮肤、气候和年龄的香气。没有唯一的”越南气息”——有的只是你与工作坊老师傅共同探索出来的那一种。

NOTE 香水工作坊的价格是多少，我能带走什么？

完整体验约90分钟，你将带走一瓶按自己配方制作的成品香水，以及一张配方卡（可以之后通过邮件重新订购）。价格从10ml瓶子的550,000越南盾（约$24美元）到50ml瓶子的1,550,000越南盾（$64美元）不等。最受欢迎的30ml规格为1,350,000越南盾（$54美元）。所有价格均不含8%增值税。许多回头客会选择30ml或50ml，因为他们知道这支香回国后还会继续使用。

我和伴侣可以一起做一瓶香水，还是应该各自做？

两种都可以，情侣们通常会两者兼顾一些。很多双人组合各自在相邻的工作台制作自己的瓶子，用最后十五分钟互相闻配方、相互调整。也有人合作完成一支共同的香气。伯伯帕特和妻子一起做了一瓶——Old Man Super Potion——他在自己皮肤上调整，妻子从工作台对面闻，这是一种出人意料地有效的合作方式。你可以预约一个名额做共享瓶，或者两个名额各做一瓶；我们都会相应地布置工作台。

DOVE Fund、老兵团体或慢旅行社群的团体访问适合来工作坊吗？

适合，我们曾安静地接待过多个归来旅行者的小型团体。四人及以上的团体，建议通过网站直接预约，并在备注中说明团体情况——我们会预留连续时段，安排同一位工作坊老师傅负责全程，并确保节奏轻松。42 Nguyễn Huệ（阮惠街）工作室可舒适容纳六到八位有座位的客人。稍大一点的私人团体也可以安排在桃田（Thảo Điền）工作室进行。

在哪里可以阅读更多关于西贡 NOTE 香水工作坊的评价？

最新的独立评价在 TripAdvisor 上——我们维护着两个页面，一个是42 Nguyễn Huệ（阮惠街）门店，一个是桃田（Thảo Điền）工作室。两个页面均以多语言收到数百条评价，评分均为 ★4.9。近期客人包括首次东南亚旅行的情侣、归来旅行者以及结伴同行的朋友群体。正如 Trang M 写道：「Good experienced. Staffs are super friendly and nice. I love this place so much.」两个 TripAdvisor 页面的链接在下方导航框中。

本文所有客人姓名均为根据我们隐私政策获得许可后使用的化名。工作坊细节和评价均真实并已核实。

如果你想带走同一系列的现成香气——越南原料、克制的调香、那种伯伯帕特会点头认可的瓶子——可以在 thescentnote.biz 浏览 NOTE 的手工香水系列。同样的原料，同样的工作室，只是提前装瓶了。

关注我们的 Instagram @note.workshop，偶尔看看工作台的现场照片。我们也发布较长的旅行文章——比如西贡最后一天指南和胡志明市情侣活动指南——为正在规划下午行程的旅行者提供参考。

本文所描述体验的细节——包括客人姓名和识别信息——已应客人要求进行轻度虚构处理，以保护家庭隐私。配方、瓶子和标签上的名字是真实的。价格、营业时间和预约情况以撰写时为准，可能有所变化；请在到访前于预约页面再次确认。